如果十四号那天没发生意外，那么等待他的，将会是人生中最美好、最幸福的一件事了。这应该也是她的生日愿望，她也想和自己有一个真正的家。沈长秋闭上眼，无法阻拦的情绪要奔涌而出，他右手捂住左手，将无名指的钻戒放在心口，身子逐渐向地板俯了下去，额头抵在那几张纸和信封上，脑海中出现了十四号那天的假想场景。那天的天气也很好，满城的樱花还没调谢。一进院子，她可能会转身，把那顶纯白的头纱戴在自己头上，而自己，一定蠢蠢发着愣，还不明白要发生什么。她不会解释，也不会说话，只温柔地看着他，然后牵起他的手，在叶青文、沫沫和赵远见的注视下，带着脸红头晕的自己，走过粉色花瓣的海洋，站在院子的花海中央。她会拿出这枚白色的盒子，会抬头看他。璀璨光芒熠熠生辉，她会重新牵起他的左手。“沈长秋，你愿意吗？”她会在那时问出这句话，她的眼睛里一定是最温柔的色彩。此刻，埋头在衣帽间的沈长秋，仿佛闻到了满地白粉色雪山玫瑰的甜美。“愿意……”此刻，他哽咽回答，“愿意的，我愿意的……”他哭了，又笑了，慢慢地，哭笑声中夹杂着点点委屈抽噎。她都做到这种地步，还要这么狠心地说再也不见。明明他们马上就能成为真正的一家人，明明就他们可以真的有家。你真的舍得吗？我知道，你不舍得的。沈长秋坐起身，他的眼泪打湿了地上两张纸和信封。他伸手拿去，其中一张，是他见过的结婚备案登记表，配偶栏的名字写着的，是沈长秋三个字。另一张是他自己的履历表，这些都是她要交的材料。落款的日期，是2月13号。沈长秋连忙擦去纸张上的泪渍，将它规规整整放在一边，像是某种神圣纯洁的物品。还剩最后一个信封，上面无名无姓，牛皮纸的表面，被他刚才的泪，洇出一朵朵深色的湿痕。信封很厚，开口没有粘紧。里面是一沓照片，是情人节那天和她拍的。沈长秋没来得及看，因为还有几张折了四折的信笺。或许，是信。严宁的字迹已经透过纸张反到纸背，不好的预感油然而生，沈长秋浑身发冷，他猛地放下手，似乎知道这会是什么东西。
犹豫片刻，他深呼吸了几口气，慢慢打开了那张信笺，最顶部并没有出现那两个令人生寒的字。「沈长秋」开头是沈长秋的名字，严宁本随意潦草的字，在这封信上罕见的规整起来，就像是一笔一划缓缓写下，仿佛她现在坐在面前，跟沈长秋说着最真挚的话。「沈长秋，如果你真的看到这封信了，我知道，你一定在哭。」没哭。沈长秋抿紧唇，他用手背擦去要落下的泪，不想让这封信的目的，和内心揣测的一致。可这封信在抖，她的字在晃。「真的对不起，我也不想写这种东西再让你更加难过。」「我错了，你别生我的气，我怕我来不及和你道别，有些话也来不及和你说，我怕你醒来，就会知道一些让关于我的事。」这封信，看来是严宁在他昏迷时写的。而说的事，就是脑海里最坏的结果，他要失去他的女孩了。沈长秋擦完右眼，刚擦过的左眼又淌出泪。不哭，他告诉自己，毕竟现在还什么都没发生呢。「好了，我真的错了，别哭了好不好？再哭脱水不好看了，我说过的吧，你哭起来丑。」唰得一下，沈长秋两眼又像开了闸，他脑海里，浮现出严宁低眉凑过来哄他的模样。「听话，别难过，我昨天去看你了，你睡得还很好，还有叶青文给你扎的两个辫子，很适合你，可爱。」沈长秋摸了摸脑袋，她之前果然是来过的。「沈长秋，你的名字很好听，就像是冬天永远不会来，永远不会变冷，永远那么暖和和的，只是我可能，没办法陪你了，但是你的一辈子还很长，你的爸爸妈妈还找到了你，你也有自己的家了，真的很替你开心。」沈长秋心口猛地痛了一下。她猜错了，这个世界最亲的人，只有她了。「对了，那只兔子，我放在宠物医院了，你房里的花花草草，我也托叶青文安排好了。」「要乖乖的，要听他的话，叶青文人挺好的，只是嘴巴碎了一些而已。」「还有，不许不吃饭，也别东想西想晚上不睡觉，你复试一定会过的，我相信你，你是天底下最聪明的人了。”「就这样吧，沈长秋，你别看我了，我的样子难看死了，你就把我当小孩子的样子吧，因为我要去见我的爸爸妈妈了，他们一定也很想我，你也应该为我感到高兴。」沈长秋一遍遍擦着眼睛，才能看清越来越少的字。「我也只能留给你那些庸俗的东西，别有负担，还有，其实我……」“我”字的最后一个比划，笔尖像是停顿，留下一个深深的墨点。这行字的笔触边缘像是被水晕开，又被擦去，拖出了几道平行的黑色墨痕。
情欲小说