天没有来。第三天也没有。第四天沈棠坐在窗前,从黄昏等到天黑,从天黑等到廊下的灯笼亮起来。她没有点灯,就那么坐在黑暗里,看着窗外那棵桃树。桃花已经落了大半,地上铺了一层粉红色的花瓣,风一吹就打着旋儿飞起来,不知道飞到哪里去了。
第五天晚上,沈晚终于来了。
沈棠已经躺下了,但她没有睡着,她还是在失眠。她睁着眼睛看着天花板,听着窗外的风声。脚步声从门口传过来,很轻,但沈棠听到了。她翻过身,面朝床沿。
沈晚站在那里。月光从她身后照过来,把她的身体镀上了一层薄薄的银白色。沈晚在床沿上坐下来,和那天晚上一样,靠着床柱。
“你可以再唱一遍那首歌吗?”沈棠说。
沈晚没有说话。安静了一会儿,然后那首歌又响起来了。和那天晚上一样,没有歌词,只有声音。和那天晚上一样的调子,一样的慢,一样的轻,一样的好听。沈棠这次没有闭眼睛,她睁着眼睛看着沈晚。月光照在沈晚的侧脸上,把她的轮廓照得很柔和,像一幅画,像一首诗,像一个她这辈子不想醒来的梦。沈晚哼歌的时候眼睛是闭着的,睫毛微微颤着,像蝴蝶扇翅膀。沈棠看着那双颤动的睫毛,看着那张被月光照亮的侧脸,心里涌起一股滚烫的东西。
她想亲她。
这个念头冒出来的时候,沈棠自己吓了一跳。她想亲她的额头,想亲她的脸颊,甚至想亲她嘴角那个浅浅的弧度。想在她闭着眼睛哼歌的时候,凑过去,在她的脸颊上落下一个很轻很轻的吻。
沈棠把那口气咽了回去。她没有动,她默默听着那首歌,把那个念头按进了心里最深的地方,和那些她没有说出口的“我喜欢你”放在一起。
沈晚哼完最后一段,睁开了眼睛。沈棠还在看她,两个人的目光在月光里撞上了。沈棠没有移开,沈晚也没有移开。她们就那样看着对方,看着彼此眼睛里的自己。沈棠不知道自己在那双眼睛里是什么样子。也许是头发散着,也许是眼睛亮着,像一个有很重要的话要说但怎么也说不出来的人。
“沈晚。”沈棠你终于忍不住叫她的名字。
“我在。”
“你知道吗,你不在的时候,我会想你。”
沈晚看着她。她什么也没有说。她只是伸出手,手指从沈棠的太阳穴滑过去,凉凉的,像一颗很小很小的冰块在她的皮肤上滚了一下。沈棠觉得自己的耳朵烫的不成样子,沈晚做这个动作的时候,目光一直在她脸上,从她的眼睛到她的鼻梁,从她的鼻梁到她的嘴唇。
沈棠的心脏跳得很快,像在敲鼓一样,她怀疑沈晚一定能听到。
“你的心跳好快。”沈晚说。沈棠的脸一下子红了,耳朵尖都有些发烫。她没想到沈晚会直接说出来,她想解释什么,但最终什么都没说出来,沈晚的手从她的耳后移到了她的脸颊上。沈晚的手指贴着她的颧骨,掌根抵着她的下颌线,她的整只手掌都贴在了沈棠的脸上。沈棠感觉到那只手的温度,凉凉的,但正在慢慢变暖。
沈棠没有动。她甚至屏住了呼吸。她就那么躺在那里,脸贴着沈晚的手掌,看着沈晚的眼睛。
“脸也好烫。”沈晚继续说着。声音很轻,沈棠不知道该说什么。她只知道沈晚的手贴在她的脸上,沈晚的眼睛在看着她,沈晚的气息离她很近很近,近到她能闻到沈晚身上那股淡淡的皂角香。和她的手帕上的一模一样。
沈棠忽然想哭。长大后她就很少哭了,但还是忍不住为这一刻的温存感到有些莫名的难过。眼泪从眼角滑下去,滑进头发里,湿了一小片枕头。她没有出声,但沈晚的手感觉到了那滴眼泪。沈晚的手指动了一下,拇指从沈棠的颧骨上轻轻擦过去,擦掉了那滴眼泪,也擦掉了后面更多正在往外涌的眼泪。
情欲小说