【五十】是啊,对于任何一个中学生来说,这都是他们期盼已久的好日子吧。对于大考结束的孩子来说,此刻已经名正言顺地玩过一个星期;期末小考当然也在前天掐着点结束,所有人,孩子老师家长,小卖部的阿姨,宿舍楼的保洁,新闻台的记者们,心里都只有暑假!暑假,暑假,放暑假!我的最后一个暑假还没结束,生活就把我逼到了再也没有暑假的时候;甚至没给我留继续读书深造,继续校园生活的余地。按理来讲,如果一个人本科毕业就开始上班的话,应该已经十年没有经历过“暑假”这种生活……我除了硕博论文,其他学术成果是一篇没有,可想而知前几年过得多混多水。现在要想的不是这些。椎蒂后天就跟着钟续回研究所了,明天晚上要把他送回姨妈家,还要在他们家吃晚饭。我被拉上地铁,他把手机调到游乐园的界面,掰着手指和我数想玩的项目,过山车,大摆锤,激流勇进……说一个我反驳一个,那些可都不是未成年人应该参加的项目——算了,初中生怎么就不能玩了?钟续敢让他玩,我当然就敢和他一起玩。“机场离游乐园这么近,我出发之前都看好了。”椎蒂得意洋洋地展示事先准备好的聊天记录,点开钟续的那条语音。“我和博士评估过应该没有问题。你想玩的,他……都可以玩。”钟续说。“都可以玩哦。”他晃了晃手机,趁我拿走之前,塞回口袋里了,“我没必要专门合成他的语音来骗你吧?”这可说不定呢。虽然这么想,但我还是摇摇头。现在确实没有必要。“去年暑假的时候,爬树下河这种事你都不怕哎,为什么对游乐园这么拒绝。”椎蒂歪歪头。“……没有。”我小声反驳,“这不是已经在路上了吗?”“怎么了,看起来不太开心的样子。”他踮起脚,试图朝我靠近,“在逃避我的视线……和他分开很难受?”“不是!”我立刻道,又意识到我反应太大,摇了摇头,“真的不是。”“嗯……不喜欢我自作主张?”“没有。”“因为……我要去检修了?”他压低了声音。“我没事。”我说,撇过头去。椎蒂再次凑近,但这次我直接拉开了距离,“我可能是太累了。到游乐园了叫我。”世界变化浩浩荡荡,我像过期牛奶漂在河上。第四年了,也该适应了。但我对公共交通的概念还停留在坐公交车的时候。那时站着也好,坐着也罢,口袋里总该放上一本单词书,以便趁着红灯和靠站的时候背上一背。失忆的十年中,地铁如房产规划那样,在两个十字路口外开设一站。像井字棋,又像一张网,把这头的人运往那头。闭着眼睛靠上椅背,依然能感觉到强光惨白渗透眼底,朝霞般浮出淡淡的红;耳边依然是地铁行驶时的声音,除了底部象征着前进的“哐当哐当”,还有背后与头顶诡异的摩擦声——仿佛车厢因为走得太快而感到疼痛,爆发的尖叫有时比鸣笛还刺耳。根本睡不着。就算睡不着,我也不愿意睁开眼睛。与人交流很麻烦:和陌生人交流已经足够麻烦,和熟悉亲近如椎蒂这样还不是人的家伙交流起来更是麻烦得要命。下车之后我走得稍慢了一点,椎蒂就开始紧张地几乎穷举了:“离开家之前看起来精神状态也很良好,甚至来的路上你靠着扶手睡着了……最近也没到生理期呀。”他嘀嘀咕咕的,我又突然走快了,他只能像个小尾巴似的缀在身后。社交媒体上越来越爱把弟弟和狗作为热词关联在一起,连姐弟都变成姐狗,千篇一律,还有什么趣味可言?过几个月要说姐姐是蝴蝶,再把姐狗变成蝶狗,就可以彻底脱离人类阵营了。“姐姐,你看看导航吧,再走就要过头了?”椎蒂实在忍不住了,跟在我的身后开口,“天真的好热,我们早点进园里买冰淇淋吃吧?这、样!我请你,花钟续给的钱,他不会有意见的。”“他给你的零花钱,你都攒着吧?”“嗯,姐姐都记得。我那个账户上,钱好多好多呢。”“有多少啊,‘好多好多’的。”我从善如流地拐弯,终于分心给手机上正在重新规划路线的导航。“嗯……”椎蒂转头看了我一眼,报出一个精确的数字。“……我确实心情不好了。”“呃——”“看到那边那个婆婆了吗?上去,把我们俩的雨衣买了。”
“哎?”“等会冰淇淋也等你付钱,爱你哦。”我面无表情地说。椎蒂撇撇嘴,手挡在头顶,跑到阳光底下去找那个拎着一袋子雨衣打转的婆婆了。游乐园的甜筒特别劣质,从包装上的招牌开始,就透露着一种似是而非,内容掺水,糖味还特别假的感觉。与此同时,它的价格又以一种套餐优惠的方式,停在一个让人微微肉痛但又不至于买不起的位置。普通的大人见到或多或少会有些犹豫,但椎蒂付起钱来完全就是个对价格没有概念的孩子,大概这些数字和云霄飞车、旋转木马也没有区别;他眨眨眼睛,朝着打扮像阿拉蕾的工作人员大声道谢,举着两个大大的甜筒就走回来了:“香草和巧克力味的!姐姐!我们坐那!”普通的长椅,但背后有一个巨大的红色爱心。高中的时候我恨不得把它们全部拆除,就像自行车不该有后座。椎蒂一蹦一跳地走到长椅前,抢在一对情侣面前坐下,高举着手里的冰淇淋,似乎还打算朝他们翻白眼。我尴尬地跟过去,然而他们都只当椎蒂是孩子,手牵着手飞快地走了;看起来还是大学生的小姐姐,看我的目光甚至有些怜爱……
情欲小说